潘云峰/口述
悠悠/撰文
1971年底，我出生在杭州临安的一个小山村。12岁，才上完二年级第一学期的我就辍学了。14岁学竹编手艺，18岁出师后，做了五六年就放弃了。此后，我一直四处打工。种地、卖菜、到沙场打工、去油田给人看油井、去宾馆做员工餐、做沼气池……我干过的工种数不胜数，但都和竹编毫无关系。
直到两三年前，我突然刷到了手艺人做竹编的短视频，觉得亲切。自己也拍了起来。没想到凭这门被我放弃了快三十年的手艺，我竟然成了一个拥有千万粉丝的网红，还清了二十多万房贷，还火到了国外。
我的近照。
提起我和竹编的缘分，还得从我那糟糕的童年说起。爸妈离婚，我被判给了爸爸。才三个月大，奶奶每天带着我满村找刚生完孩子的人家，有奶水足的就求着给我喂点奶，真是满村讨奶喝。其中一户有两个孩子，女儿叫云莲、儿子叫云良。这家的男主人给我也取了个带“云”的名字：云峰。我爸姓潘，所以就有了我现在的名字：潘云峰。
爸妈离婚的当年，他俩就各自再婚了。我被判给了爸爸，但继母不愿意养我。我只能跟着爷爷奶奶生活。奶奶一手把我养到9岁，我爸非要把我送给一户没有孩子的人家。人家来抱，我不愿意，拼命拽着奶奶、抱着她的腿，质问爸爸：“为什么要把我抱走，而不是抱弟弟？”我爸连哄带打，拉扯了好久，谁也挡不住他。最终，我还是跟着人家走了。
八九岁时，奶奶带我和弟弟拍了张照片，没过多久爸爸就把我卖了。后面是我，前面那个男孩是同父异母的弟弟。
那户人家待我谈不上好坏，就是给口饭吃、给件衣服穿，我也叫他们爸爸妈妈。每天，我都要上山砍柴、放牛，做些杂活。在我们这边，家家户户都知道我的故事，有人说我是被我爸以一年100块钱卖给别人了，10年就1000块钱。有人说人家买我是为了钓海参，把我放进海里，让海参吸附到我身上，吊起来……尽管我的这段经历被村民们传得神乎其神，还上了《知音》杂志，但我自己却只对两件事情印象深刻。
一个是有天雨后，我砍柴时脚一滑，把自己左手割了深深的一个大口子，到现在还能看到疤痕。还有一天，我饿了，就爬到灶台上去抓饭篮里的剩饭吃。一把没抓住，漏了几粒米在地上，引来了一群鸡。我再从灶台上跳下来，正好踩在其中一只的脖子上，那只鸡当场死亡。“爸妈”回来了也没说我啥。
我左手上那道白色的印子，便是9岁时在抱养我的那户人家砍柴时留下的。
两个月后，我亲妈得知了此事，跑到法庭起诉我爸，又把我要了回去。但是呢，她又生了个儿子，也不方便养我。外婆看不下去，把我接了过去。走时，爷爷对外公说：“你要对我孙子好点，给他学上，不然，他将来会很苦的。”外公性格暴躁，赌气说：“我偏不给他上！”就这样，我十岁了才上一年级，到十二岁，二年级上学期刚念完，就辍学了，因为没人给我交学费。
辍学回去，继续待外婆家，砍柴、挑水、放牛、种地、割喂马的草卖钱……活儿太多了！直到1985年，我那当兵的舅舅转业回家。外婆说：“让你舅舅教你竹编吧，你没上成学，正好学个手艺。”就这样，舅舅成了我第一位竹编师傅。他去给别人干活儿，就把我带上。我一边帮他打杂一边学。但他那时候已经到了娶媳妇的年龄，三天两头不接活儿，也没啥心思教我，我觉得这样下去不是个事。跟他学了几个月，可以做些锅刷、蒸菜架子之类的东西去卖了，别人又另给我介绍了个师傅。
右边是我第一位竹编师傅，我舅舅。十四岁开始跟他学竹编时，他带我去照相馆拍了这张照，可惜他去年去世了。
那时候，竹编很受欢迎，我们这边家家户户都要做箩筐、篮子、凉席之类的东西。当时没有机器做的凉席，全靠手工编，每家每户都要晒稻谷，没五六张凉席根本不够用。师傅手艺好，活多到编不过来。他让我直接住他家里，每天带我挨家挨户去干活，吃百家饭。他不收学费，我只需要在逢年过节给他送个糖包、枣包之类的礼品。但只要在师父家住，我就会抽空把水缸给他挑满，把柴给他砍好。
编凉席，往往要在地上一蹲蹲好几天，刚开始时我很吃不消。也是为啥篾匠多驼背的原因。
有人需要编东西，就提前把竹子砍好，晾个十天半个月。然后备好早饭，请我们去编。吃饭时，师父开始吃了，我才能动筷子；师父还没吃好，我不能离席。早饭一般都是泡饭或者年糕汤，但师父不怕烫，他照顾你一点就会等等你，他要是着急，三口两口就吃好了，你也必须快速吃好。不然师父都开始干活了，你还在那吃饭，像什么话？
下班收工时，师父的洗脸水，我要给他打好。工具我要收拾好，少一样都不行。东家请篾匠，一般都会多做点菜好好招待，但学徒在桌子上，手伸老长去夹菜不好，只能夹眼前的菜，眼前的菜也不能总夹。有些东家看你辛苦，会趁你不注意给你夹菜。我不爱吃肉，所以怕别人给我夹肉，端碗后，我就夹点眼前的菜，然后赶紧低头快速吃饭。
活儿多的人家，一待就是好久。遇到编凉席，往往要在地上连蹲好几天。刚开始我很吃不消想站起来，但师父还蹲那干活。只好偷摸着上个厕所，没尿也要去，就为了活动一下。在哪家干活，晚上就睡哪家。
对手艺，师父要求也很严格。第一次他会很认真地教你，第二次你自己做，做得不好他会打你，再做得不好就直接不管你了。他说，不是我不教你，而是你根本没有想学的意思，你要真心想学，就自己动手做做，晚上收工后自己好好回忆练一练。不过，师父知道我的经历特殊，对我还是比较照顾的，基本没怎么打过我，就是偶尔拿竹子敲敲后背。
破竹、开丝，是每个篾匠都必须打牢的基本功。这些基础工作决定着你准备的材料能不能用，篾丝的粗细厚薄是否均匀，这要是弄不好，该厚的地方不厚，该薄的地方不薄，就没法编。东家把竹子准备好，编什么东西，大概用多少竹子，大家心里都有数，不能浪费。而且，这种基础工作，师父不可能每天都教你。因此，我也只能趁师父吃饭或者午休的空档，捡他扔掉的废弃料练手。
破竹、开丝是篾匠的基本功，需要大量练习。
跟着这个师父学了一年多点儿。结果他开手扶拖拉机翻到了沟里，把腿骨压断了，我又只好换师父。跟着第三个师父学了大半年，农村常用的箩筐、篮子、凉席之类的，我差不多都会编了，就出师自己独立做了。
师傅带我去邻县安吉干活时，发现安吉的篾匠大多是外地人，年纪也都六七十了。就有人劝我留下来，我还真留下来了。小时候抱养我的那户人家就在这里，我还去看过他们，没活儿的时候就住他们家，依然管他们叫“爸爸妈妈”。
那是八十年代末，我才十七八岁，刚开始时，每天能挣17到20块钱。我一个人忙不过来，别人建议我收个徒弟，像我师父当初带我一样，分给他一些活儿，徒弟不收工钱，就吃东家一点饭。于是，单独做的第三年，我开始带徒弟，两个小伙子跟了我差不多一年半就解散了，因为他们也能明显看出来，活儿越来越少了。我自己也没啥活了，一个月最多也就赚个1000块钱，合下来每天顶多33块。
这是我去临安一个景点玩时拍的照片。当时刚二十来岁，已经做了几年竹编了。
短短几年时间，大家的生活就发生了巨大的变化。最明显的是，进入90年代，浇水泥地的人越来越多，用来晒稻谷几十年都用不坏，再也不需要那么多竹编凉席来晒稻谷了。几乎每一件竹编工具都能找到替代品，钢丝球代替了锅刷，塑料袋代替了菜篮子……
过去，我们这边农村，家家户户都是用凉席这样晒稻谷的，现在，这幅场景很难见到了。
1993年，我虚岁23，基本放弃了竹编，也离开了安吉。去哪里又成了问题，我叫那么多人“爸爸妈妈”，却没有一个可以随便出入的家。
因为户口在老家，我只能先回老家。我亲生爸爸说：欢迎你回来，不过有两个条件：一、不准和外婆那边来往了；二、五年挣一万块钱。第一个条件，我嘴上没说啥，但心里却在想：外婆在谁都不要我的时候，养了我好几年，我怎么可能不和她来往了？每天，我出去干活，我爸都会打听我去哪儿了，如果去的是外婆家的方向，回来了他就是一通盘问，甚至是一顿打。他这第二个条件，算是给我立的一个小目标，我也没完成。
他还催我相亲，我一想，结婚了可以组建自己的家庭，就可以摆脱他，就同意了。事实上，我在做竹编时，看上了一个姑娘，想去她家做上门女婿，我爸死活不同意。他给我安排了一个姑娘，我有点介意，他就说：“长相不重要，过日子才重要。没感情可以培养感情。”1993年，我和这个姑娘结婚了。从认识到结婚，前后就一个月。因为，她爸爸胃癌晚期，希望在临终前看到女儿嫁人。而我呢，别人给我看了生辰八字，说我逢单结婚比较好。我一想，23岁正好逢单，于是，就这么急着赶着把婚结了。
婚后，我爸分给了我们几间房子，我们另起炉灶过起了生活。那时候，游戏机很流行，我也去买了两台大型游戏机，做起了这个生意，这算是我转行后做的第一份工作，成本就花了6000千多。一天赚个三五十块钱，一年也就差不多回个本。
1994年，女儿出生，家庭的开支又增加了。靠游戏机，再打点零工，还和老婆去批发些蔬菜水果，骑着自行车一边挂一箩筐菜卖，日子也就过得勉勉强强。
到女儿三四岁时，国家对游戏机管得越来越严，听同样做游戏机生意的同行说：家长很反感小孩子打游戏机，国家以后可能要禁止游戏机，不如趁早做打算。我一听，就把游戏机转手卖了出去。
女儿三四岁时，我带她去照相馆拍了这张合影。
正好这时候，杭州有人去陕西定边县的长庆油田开发区投资开发，把我也带过去了。先是给人看油井，给我1500一个月。要知道，转行这几年，不管是做游戏机生意，还是拌沙灰、搬砖头、卖菜、卖水果，或者是收废品……不管我做多少零工，一个月也就赚个六七百块钱。
这是我当时工作的油井。
看了半年油井，我就升为井长了，工资也涨到了3000快钱一个月。油井是好几个老板合资的，一个油井有3到5个老板，每个老板派一个人相互监督。每天出多少油、停机时间多长、因为什么原因停机，都得记录下来，每个月都要上交。但好景不长，到2002年，油井就不出油了，大部分老板都亏了，也只能不做了。
我在油井前留影。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
老板又就地开了个豆制品厂，从杭州采购了一批设备带到定边，我也留下来成了一名工人，内脂豆腐、油豆腐、千藏、老豆腐、冻豆腐、豆瓣酱，只要是豆制品都做。结果打不开市场。
很快，又有另外的老板要去太原开两个酒店，把我带了过去。酒店在大厦里面占了20多层，地下是停车场、冷库，一层接待贵宾，二层、三层是餐饮，四层往上有夜总会，六层到八层是办公楼，九层以上全部是客房。我做啥呢？做员工餐。400多个员工的一日三餐，都是我们6、7个人一组负责做的。不过，分工很明确，我就负责切菜配菜蒸米饭，炒菜有专门的大师傅炒大锅菜。
我做的行当、经历过的事情太多了，对年份总是记不清，唯独这一年，我记得特清楚，是2003年。因为酒店刚开了几个月，就闹“非典”了，没人来消费了。撑了一段时间，我们就干脆回家了。
这是2003年，我在太原一处过街天桥上拍的照片。没过多久，就遇到“非典”了。
我和当时的老婆本来就没啥感情，再加上这几年在外打工又分隔两地，就更没感情了，到后面直接离婚了。离婚对我倒是没啥影响，但女儿判给我了，让她过了几年单亲家庭加留守儿童的生活，跟着爷爷奶奶长大，和我小时候的经历有点类似。这让我心里多少都有些愧疚。
为了生存，也没办法。回来隔离了半个月之后，我又要开始找工作了。我蹬过三轮、修过沼气。后来，遇到了一个在南京开养猪场的老板，他也姓潘，是杭州人，跟我还是同一个祠堂的，按辈份，我应该叫他爷爷。他觉得我踏实肯干，问我愿不愿意去南京跟他干。
就这样，我跟着他去了南京，在他的养殖场专门负责机修。养殖场的规模相当大，里面有汽车，一年要出栏上百万头猪。我是第一个给他搞维修的，后来我带领十几个机修人员，每天这儿驻场那儿驻场。风机、控温、消毒、喂料，全部是自动化的，而这些机器设备的维护修理，都是我们负责。
这一干就是10年，这是迄今为止，我干得时间最长最稳定的一份工作。而这个老板，则是我人生中最重要的一位贵人。是他改写了我的人生，好像遇到他以后，我就开始走上坡路了。他帮我安排女儿去江苏上学，为了方便孩子异地高考，我在宿迁买了套房子，首付也是老板付的。老板还给我介绍了新的对象，也是我们临安人，小时候也有被抱养的经历。我俩2006年结婚，日子一直过得安稳平和。
15年前，我和老婆办酒席时拍的照。最后面是经常出现在我视频里的老丈人。我和老婆站两边，中间两位是亲戚。
虽说老板对我很好，我也是死心塌地跟着他干，但在养猪场工作却十分不自由。为了防止人把病毒带进去，每次进去之前要在外面隔离三天，进去后吃住都在公司，衣服全部要洗护消毒。也不能随随便便出来，时间长了感觉好像坐牢一样。
正好女儿大学也快毕业了，我就开始琢磨回杭州发展。2016年9月，杭州举办G20峰会，我听从了亲戚们的建议，赶在这之前在临安区买了套房子。我买的6000多一平，现在已经涨到两万多了。尽管已经有一些积蓄了，卖掉宿迁的房子也让我赚了几十万，但这套临安的房子，依然让我背上了三四十万的房贷。
这是我现在的房子。装修的很多工作、一些墙体小隔断都是我自己动手完成的。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
2018年初，交房时间到了，女儿大学也毕业了，我就回到临安住进了新房子。
我姑姑让我去她的牙科医院做助手。技工师傅做假牙、雕刻牙齿之类的，我帮着做一做，牙椅经常会出现些小问题，我帮着养护维修一下，有人来看牙，我帮着引导接待一下。姑姑每个月给我开5000块钱的工资，还把我老婆也安排在这里给大家做饭，我觉得她完全是在照顾我。
可是，每个月还着3000的房贷，加上我们两个人的养老保险，再加上新房子的水、电、燃气、物业费，两人的日常开销以及人情往来，搞得我压力也很大。一周仅有周四休息，我还在想要不要去发展个副业。
偶尔在一次刷小视频时，我发现有个账号发了很多竹编视频，这让我觉得很亲切。跟他交流后得知，我们年纪相仿，也是差不多同时期学的竹编手艺，于是，我就叫他师兄了。我关注他时，他才三四百个粉丝。等他粉丝涨到1万时，我也下定决心拍作品。我看抖音上做类似传统手艺的人还挺多的，就给自己取名叫创手艺。也没多想，就觉得等我以后老了找不到工作了，回农村，自己可以编点东西卖卖，增加点收入补贴家用。
2019年7月12号，我发出了第一条抖音小视频，拍的是老丈人上山砍竹子。
下班时间，每周仅有的一天休息时间，全被我用来制作小视频了。刚开始，几乎每天搞到晚上十一二点，所以，我最早那些视频都是晚上很晚了上传的。也不知道发啥，老丈人砍竹子、竹林风光、别的手艺人、编好的成品……这发发那发发，发了三个月，反响平平。
粉丝说你拍的视频没头没尾，想给你评论点赞都不知道你做的什么。我明白过来，应该尽量呈现一些完整的视频。可是，必须要粉丝破5千，才能发1分钟以上的视频。2019年10月，我发了条制作簸箕的视频，播放量达到了200万，粉丝终于增加到5000了。我才发现，原来大家感兴趣的是竹编的制作过程，那我就专心拍视频呈现制作过程。
做竹编用的破篾机和锯子，从我学徒时一直用到现在。几十年不用，再拿起来，手都是生的。
我决定从锅刷开始，这是我最早学会的竹编工具。二三十年不做，手都生了，幸亏我在录视频之前练了好久的破竹开丝。架好手机，坐上长凳，一手拿蔑刀、一手拿竹片，一下一下，篾片劈好；再把篾片划成细细的篾丝，捆扎好，砸入竹钉，一个锅刷制作完成。2019年10月17日晚上，我把这条支3分钟的视频上传到抖音上。第二天醒来一看，粉丝涨到了六七万，下班后，总播放量达到3000万，点赞数将近80万，粉丝涨到了10万。网友让我开直播，但我完全不知道说啥，做了很久的思想建设。
后来一想，直播又没偷又没抢，没啥好怕的。话虽如此，但我第一次直播，还是紧张得要命，语无伦次。开播前，我就准备好了，不能干坐着，还是一边做一边说。10月18日晚，我在牙科诊所第一次打开直播，现场做起了锅刷。直播间来了几万人，包括我前面说的“师兄”等竹编同行都来了，有人给我刷礼物，我也不吭声，也不知道让人点“关注”；有人喊“烟花”，我也不知道啥意思。下播后，他们说礼物可以换钱，我才知道是怎么回事。第一次直播，就有几千万播放量。
我姑姑照顾我，让我去她的口腔医院工作，也是这里，我完成了第一场竹编直播。
2020年1月底，疫情就爆发了，牙科医院迟迟开不了门。我就专心做视频。到5月份，我干脆辞职了。刚辞职时，心里还是没啥底。
师兄找到我说，你这么好的流量，不带货多可惜啊。他说想和我合作，他来帮我直播，下单、发货、售后全由他负责，我就专心拍好我的视频就好了，收入分成。我俩一拍即合。刚开始，粉丝还不习惯，说怎么你的账号，要别人给你直播。播了几次，就习惯了。
头几个月，我最少的时候，一个月赚八九千，最多时三万，比上班收入高多了，也是我这么多年来，工资最高的一份工作。现在，我在全网各平台都开通了账号，粉丝加起来超过1000万。靠着这份收入，今年，我已经还清了原本要还20年的20多万房贷，也带动了一些篾匠师傅的销量。我给第二位师傅打电话，告知了我现在的情况。他出车祸后就转行了，现在已经年近70了，还在做焊工，他开玩笑说要来跟我做锅刷。
开始，我还在新房子里拍视频。辞职后，为了方便练习和取材，我搬到山里老丈人家中。现在，干脆以5000块钱一年的租金租了那附近一栋二层小楼，作为“工作室”，每天骑半小时摩托过来干活，跟上下班一样。
老丈人家附近这套2层老房子被我5000块钱一年租来当“工作室”了。这里很安静，适合一个人做竹编、拍视频。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
有视频发的时候，我在发视频，没视频发的时候，我在琢磨着做个啥，怎么拍。视频的拍摄、剪辑、发布，全都是我自己自编自导自演的，关键这些对我来说，都是全新的领域，我也是摸着石头过河。
很多网友说，有人把我的视频搬到TikTok和油管上，特别火，老外特很爱看。对于火到国外这件事，我也很意外。说实话，我觉得自己的竹编手艺并不是最好的，甚至可以说是“三脚猫”功夫，比我编得好的人多得是，但我在创意上还是很舍得下功夫的。无论是对竹编作品，还是对视频的拍摄制作，我都费尽了心思。
有人把我的视频搬到TikTok和油管上，这是TikTok上外国网友的互动截图。
所以，每天我都会刷大量的视频，看别人的视频有些什么创意，分析那些火起来的视频有哪些亮点。也会在网上搜大量的商品图片，再琢磨着看能不能用竹子编一个出来。比如，看到有木头做的椅子形状的手机支架，我就用竹子改良编出了一个。我还编出了劲椎枕、遮阳伞，宝宝座椅、宝宝站桶……这些有趣又实用的竹编作品深受网友欢迎，这几个视频的播放量都不错，还有拍影视剧的人来跟我谈合作，说想把那个遮阳伞用来拍一些汉服、旗袍之类的中国风作品。
火了之后，有很多媒体来采访我，政府也来联系我参加竹艺展销会之类的各种活动，我们临安区政府还给我挂了块“网红直播工作室”的牌子。这对我来说是个很大的惊喜，让更多的人了解竹编、了解传统手工艺、保护传承非遗，但我也很矛盾，因为这必然要分散一部分时间和精力，我有点担心自己没法静下来心来编东西、拍视频。最近，最多的一天，我接待了5波记者，视频好久都没更新了。
最近，我们临安区政府的领导来我这考察，我给他们展示我的作品。
今年51岁的我，有些相信命运。就比如，我凭借竹编走红这个事吧，我觉得就像是冥冥之中注定好的，三十多年前学了这个手艺，放弃了那么多年，突然又借着短视频平台给展示出来了。所以，我奉劝大家，如果你对什么东西感兴趣，那你就去好好学，你不要看它现在好像没用不能挣钱，说不定以后哪天就能派上用场。
现在，我每天不是在拍竹编视频，就是在想编个啥、拍个啥……
对于过往的辛酸，我也早已看淡然，也没必要去抱怨什么。抱怨也没用，别人不会因为你抱怨就帮你，而且，你越抱怨别人越不会帮你。经历了这么多，我逐渐认识到很多东西是不可抗拒的，每个人也都有各自的难处，包括我的亲生父母。所以，我早都和他们和解了。
前几年，我同父异母的弟弟不幸去世了。经历了“白发人送黑发人”的痛苦之后，我爸和继母对我的态度有了很大的改变，我们之间的关系也缓和多了。过去的不愉快，我也不想再去纠缠，过去了就让它过去吧。
你要问我有什么愿望？还真没有。这个竹编视频，我会一直做下去。
点击@创手艺关注本文主人公
点击创手艺的主页 – 杭州临安创手艺竹制品厂 – 抖音看主人公视频
想看更多故事？
点击这里，阅读上一篇故事
#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@创手艺分享的真实经历。这是我们讲的第244期真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”。
